本刊记者 赵敏 方晓明

编者按

在乡村振兴的广袤田野上，总有人把青春种进泥土，让希望破土而出。本期《九洲纵横》聚焦“90后”布依族村支书卢丹，看她如何用七年时光，在贵州镇宁的石缝里种出漫山蜂糖李，把“穷山村”变成“甜蜜村”。文中既有胶鞋踩泥的实干细节，也有带着果香的创新探索，更有新时代青年与乡土中国的双向奔赴。当年轻的肩膀扛起产业振兴的重任，当田间地头的奋斗成为青春注脚，卢丹的故事里，藏着乡村未来最动人的模样。

六马镇的风掠过北盘江时，总会裹着蜂糖李的甜香。27岁的卢丹第一次站在村口时，风里还混着玉米地的土腥味——这个扎着麻花辫的“90后”布依族姑娘，正带着大专毕业后在县城做电商客服的经验，毅然回到家乡贵州省镇宁布依族苗族自治县六马镇致富村，接过村支书的担子。彼时的致富村，人均年收入不足2000元，泥泞的山路隔开了外面的世界，却隔不断她心里那句“让乡亲们过上好日子”的誓言。

从“外来客”到“自家人”：胶鞋踩出的初心路

2018年清明，卢丹穿着磨破边的胶鞋回到致富村。这个在县城见过电商浪潮的姑娘，本可以留在城市，但奶奶那句“你是读过大专的，该让村里娃看看外面的世界”，让她连夜收拾了行李。蹲在自家老房子的门槛上，她用树枝在泥地上画下第一个圈——那是要建果园的地方，也是她梦想发芽的起点。

起初，村民们叫她“城里来的卢书记”。这个皮肤晒得黝黑的姑娘，每天天不亮就背着帆布包往山上跑，包里装着笔记本和嫁接刀。68岁的王大爷记得，有次暴雨冲垮了田埂，卢丹硬是带着几个年轻人用塑料布裹着树苗，在泥水里泡了整整一夜。“她裤腿上的泥干了又湿，说话时睫毛上还挂着水珠，像棵浸在雨里的小树苗。”没人知道，这个曾在城市写字楼里敲键盘的姑娘，如何咬着牙把自己“摔打”成了能扛树苗、会修水渠的“泥腿子”。

在石头缝里种甜梦：破茧成蝶的产业经

致富村的石头缝里能长出金果子吗？卢丹用行动给出答案。她带着村两委去邻镇考察蜂糖李种植，回来后在自家3亩坡地上搞实验。没钱买化肥，她就带着妇女们割草沤肥；不懂技术，就蹲在果园里给农技专家打视频电话，一蹲就是几个小时。“有次她趴在树上剪枝，整整一天没下来，午饭都是我用竹竿挑上去的。”村民刘大姐笑着比划，“像只挂在树上的啄木鸟。”

真正让村民们心服口服的，是2020年的那场倒春寒。眼看着满树花苞要被冻坏，卢丹连夜组织村民搭起500亩防寒网。凌晨三点，她打着手电筒在果园里巡查，手电筒光束扫过之处，都是她带着血丝的眼睛。那年，别家的果树减产大半，致富村的蜂糖李却卖出了12元一斤的高价。会计老周的账本上记着，那年人均增收8000元，而卢丹的后背，被汗水洇出了一个模糊的“富”字——那是印在T恤上的“致富村”logo。

在芒果产业遇阻时，卢丹又一次站了出来。她亲赴外地学习“套袋防护”技术，在自家果园反复试验，成功将芒果虫眼率从32%降到5%。“起初大伙儿怕风险，卢书记就在自家的芒果林里做实验，主动承担风险。”村民刘发志回忆。如今，致富村的水果种植规模从几十亩扩至近万亩，“镇宁蜂糖李”获国家地理标志认证，六马镇成了“全国乡村特色产业超十亿元镇”，村民人均年收入跃升至2.2万元。

带着阳光越山去：从果园到全国两会的电波

2023年春天，卢丹的帆布包里多了本红色的代表证。第一次走进人民大会堂时，她特意在胸前别了枚蜂糖李形状的胸针——那是村民用李树枯枝雕的。在分组讨论会上，她翻开笔记本，里面夹着三片泛黄的树叶：一片是被病虫害啃噬的芒果叶，一片是施用有机肥后油亮的蜂糖李叶，还有一片是村民家孩子用蜡笔在上面画了笑脸的梧桐叶。

“我们村的芒果套袋后，虫眼从32%降到5%，但冷链物流跟不上，烂果率还是高。”她掏出手机，给代表们看果园里的实时监控画面，“您看这棵‘贵妃芒’树，去年结了87斤果，要是能深加工成果酱，能多卖3倍价钱。”这个曾在县城做电商客服的姑娘，如今能精准地用数据“说话”，从种植技术到产业升级，每一个建议都带着泥土的温度。

让李花飘成雪：在希望的田野上写诗

四月的蜂糖李花又开了，卢丹站在观景台上，看着白色花海漫过层层梯田。她的胶鞋换成了防水靴，帆布包变成了印有“乡村振兴”字样的双肩包，但不变的是裤兜里永远装着的嫁接刀。“今年要试种‘蜂糖李+赤松茸’林下经济，”她蹲下身拨开草丛，露出底下刚冒头的菌丝，“就像给果树找了个‘伴生闺蜜’，土里长果子，地上长蘑菇。”

在村头的文化墙上，不知哪个孩子用粉笔写着：“卢书记的眼睛像蜂糖李，笑起来甜甜的。”这个把青春种进果园的姑娘，正带着村民们编织新的梦想——他们要在李花林下建咖啡馆，让游客闻着花香喝咖啡；要把废弃的窑洞改成酒窖，用落地果酿成果酒；还要给每棵果树挂上二维码，让城市里的人能“云认养”，看着自己的果树开花结果。

风起时，卢丹摘下一片李花瓣夹进笔记本。远处，满载蜂糖李的货车正碾过新修的柏油路，汽笛声惊起一群白鹭。她忽然想起七年前那个蹲在门槛上画圈的自己，如今那些圆圈早已长成漫山遍野的希望，而她的故事，正在更多年轻人心里播下种子——就像蜂糖李的种子，终将在更广阔的土地上，长出新的春天。

人物档案：

1991年7月，卢丹出生于贵州镇宁布依族苗族自治县六马镇致富村 ，布依族的她，从小就对这片土地有着深厚的情感。凭借努力，她获得大专学历，毕业后在县城做电商客服，这段经历不仅让她接触到外面的广阔世界，也锻炼了她的沟通与运营能力，为日后返乡发展积累了经验。 

2018年，年仅27岁的卢丹，毅然回到家乡，担任致富村党支部书记。彼时的致富村，交通闭塞、产业匮乏，人均年收入不足2000元。面对质疑和困难，她没有退缩。为改变现状，卢丹挨家走访，了解村民需求，发现六马镇独特的气候和土壤适合种植蜂糖李和芒果，于是决定将特色水果种植作为发展方向。

她四处邀请农业专家指导种植技术，组织村民参加培训，还带头示范科学管护。在她努力下，蜂糖李品质和产量提升，销售渠道也不断拓展。面对芒果产业的问题，她亲赴外地学习，总结出“套袋防护”法，提高产量和品质。在卢丹带领下，致富村水果种植规模从几十亩发展到近万亩，人均年收入跃升至2.2万元 ，“镇宁蜂糖李”获国家农产品地理标志认证，六马镇获评“全国乡村特色产业产值超十亿元镇”。

2023年2月，卢丹当选第十四届全国人大代表。她深入调研，在全国两会上提出乡村振兴和农村医保相关建议，积极为基层发声。如今的卢丹，仍扎根在致富村，为家乡的发展描绘着更美好的蓝图 。